
Тетя семьи Ульшиных так и не попала к доктору... Лифт не работал.

Пандус расположен под большим углом, и коляску вкатить почти нереально.
Наконец, мы погрузили в машину тетку, инвалидную коляску, костыли и подъехали к Центральной поликлинике. Машина уехала, а мы с теткой двинулись к долгожданному офтальмологу. Каково же было мое удивление, когда пандусы оказались не соответствующими ширине коляски! Тетку нужно было поднимать на руках вместе с коляской.
Обращаться было не к кому - в поликлинику здоровые люди не ходят. Позвала по телефону мужа, он вернулся, и мы, два пенсионера, тетю нашу подняли по крутым ступенькам вверх.
Но оказалось, что в этот день не работал лифт! Я снова позвонила уже отъехавшему мужу - мол, приезжай, забирать нужно тетку домой! А пока его ждали, регистраторша куда-то звонила и выяснила, что абсолютно точно лифт работать не будет. Что ж, мы перенесли день посещения офтальмолога. До тетки дошло, что ее снова нужно будет переносить по этим высоченным ступенькам вниз, и она громко ахнула, зная, что у меня больное сердце. Регистраторша из окошка укоризненно сообщила, что хороший пандус - оказывается! - есть в конце коридора и что, если надо, они отопрут нам двери. Муж уже входил в поликлинику, и мы - сотрудница с ключами, тетка в коляске, муж и я - благополучно спустили коляску с нормального пандуса в торце здания. Выезжая со двора, пересекли шлагбаум, поднятый для встречной машины.
На въезде было написано: «Въезд по пропускам».
Когда же мы подкатывались к машине, то увидели, как ее «упаковывает» эвакуатор... Муж бросился вперед, коляска в моих руках с трудом перепрыгивала через бордюры, бедная тетка тряслась в бешеной скачке по родному Батайску, как в бричке, удирая от немецкой бомбежки во время войны...
Выходит, чтобы инвалид попал в поликлинику, ему нужна свита из нескольких человек. Один идет в регистратуру и просит открыть дверь к пандусу. Второй везет инвалида через шлагбаум, а третий - договаривается с дежурным, чтобы он поднял шлагбаум без наличия пропуска. Знать бы это все это заранее, может быть, Армия Спасения и пришла бы на помощь бедной старушке - да кто бы знал?... А тут еще и лифт сломался, и вообще все - зря...
Я не знаю, что повлияло на решение эвакуаторщиков оставить нашу машину в покое - несчастный вид старухи или присутствие корреспондентов газеты? Но как-то вдруг отчетливо припомнилось, как прошедшей осенью мимо меня от гимназии №7 за эвакуатором вслед тяжело бежала расстроенная беременная женщина... Рядом с ней бежал рыдающий сын-младшеклассник и отчаянно кричал: «Дяденькииии, стойте! Дяденькииии, стойте!!!»
Галина Ульшина