Итак, начинаем наш путь. Обычно (у меня нет машины) я добираюсь, как по шахматной доске: сначала вызываю такси, еду на северный выезд из города. Затем пересаживаюсь в 101-й, а на конечной в Ростове - на тройку, которая меня и привозит к центральному входу музыкального театра на Садовой. Воскресным вечером путь занимает не больше часа. Так было и на этот раз. С одним отличием - перед входом в театр нужно было просохнуть... Сейчас объясню.
Дело в том, что по пути у меня сложилось ощущение, что ничего в нашей жизни не приспособлено к южному зною. Все нацелено на то, чтобы тебе было физически хреново - от жары, пыли и солнцепека. Как будто раньше в нашем регионе летний сезон был прохладным, а тут на тебе - глобальное потепление!
Села в такси. Машина - иномарка. Все окна открыты, пыль летит в глаза, в рот и на одежду. Прошу включить кондер - водитель, экономя топливо, отводит глаза и говорит, что кондиционер не заправлен... К Северному на мой морской загар ложится легкая серость батайских обочин, которые вообще никому в голову поливать не приходит.
Сажусь в 101-й. Здесь вообще отдельная история. Я не медик, но гипертоникам и аллергикам в салоны этих автобусов вообще нельзя входить! Это опасно для жизни! Мы ехали, несмотря на открытые окна, как в термосе! Мои волосы были уже мокрыми, а лицо схватило еще один слой пыли - теперь с обочины трассы. Так при этом автобус был почти пустым! Я мысленно набила его людьми и поняла, что это кошмар на колесах и ежедневная пытка для тех, кто работает в Ростове! Сто потных тел, грязь и пробка...
Приехав в Ростов, я пересела на ростовскую «тройку». Что вам могу сказать, дорогие батайчане, - вы и сами подметили тысячу отличий между общественным транспортом донской столицы и нашего городишки. Чистейший салон, объявление остановок, свисающие поручни... Но! Та же жара. Непроходимая и изматывающая. Народ едет мокрый в буквальном смысле. Все обмахиваются, чем не поподя...
И вот я вышла на Большой Садовой. Нарядная, в украшениях, с клатчем. И пошла в театр, в фойе сразу же натолкнувшись на зеркало. Лучше б его завесили, Господи прости... И, скорее всего, так подумали и остальные женщины, стоявшие со мной рядом. Мало того, что мы были неактуального в этом сезоне алого оттенка, так еще и мокрые насквозь: вечерние платья прилипли, а по лицам стекал пот... Пришли девчата в оперу.
Я смотрела «Кармен» и под звуки оркестра думала о бренном. Я знаю, в каких машинах ездят чиновники и владельцы автопредприятий. Джипы, по несколько машин в семье. А что осталось людям? Простите за штамп, скотовозы? Точное народное словцо. Ведь за последние 16 лет можно было покупать хотя бы раз в три года по одному приличному автобусику? Чистенькому, с кондером.
Из телевизоров и газет мы тысячи раз слышали о бешеных успехах Батайска, который вечно в каких-то лидерах. Слышали и не верили. А как может поверить во что-то человек, у которого глаза забиты пылью, и который привозит с собой в театр потный запах батайчанина? И слой пыли на лице, с обочины любимого города. Города, где владельцы автопредприятий катаются на джипах, а его клиенты - на скотовозах.
Светлана Шишканова